學(xué)生們在狹窄的城中村出租屋里看書(shū)備考。 杜瑤攝
本報記者 杜瑤 實(shí)習生 李娜
康杜村、居安村、茅坡村……形形色色的城中村，成為考研的“蟻族”們奮斗的深刻記憶。在這些雜亂的城中村里，演繹著(zhù)低成本的心酸、樂(lè )在其中的豁達。當青春終將逝去之時(shí)，城中村逐漸消失之際，“考研村”所承載的故事，終將湮沒(méi)在城市拓展的進(jìn)程中。
康杜村：西大邊的“公寓”
一個(gè)電磁爐、一口鍋，便是兩位女孩的所有廚具，學(xué)習餓了的時(shí)候，她們會(huì )煮點(diǎn)粥、下包方便面充饑，之后繼續看書(shū)。
7月29日晚10時(shí)，朱瑩抱起考研英語(yǔ)黃皮書(shū)，從西北大學(xué)3號教學(xué)樓出發(fā)，回到她位于康杜村的住處。悶熱的夏日，西北大學(xué)南門(mén)一街之隔的康杜村口依然紅火非常，空氣中彌漫著(zhù)臭豆腐和孜然混合的味道。
朱瑩走過(guò)一段熱鬧的路程，又接著(zhù)向小巷子深處走去，這段路上安靜許多，還算亮堂，偶爾會(huì )聽(tīng)見(jiàn)狗吠。
這一路上和朱瑩同行的還有孫夢(mèng)。兩位姑娘都是西北大學(xué)2011級地理信息系統專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。她們今年剛從學(xué)校畢業(yè)，面對去年考研的失利，兩人選擇了繼續考研，成了大家口中的“二戰”一族。
“畢業(yè)之后，學(xué)校的宿舍不能住了，我和瑩瑩7月初的時(shí)候就開(kāi)始找房子，順著(zhù)這條巷子找了好多家，一方面想找個(gè)價(jià)格合適的，一方面又想安全。最后才找到了這家，房租是一個(gè)月350元，水費全免，電費一度一塊三。”孫夢(mèng)說(shuō)。
她們所居住的地方，是一家名為“溫馨賓館”的小旅店。順著(zhù)幽暗的樓道登上階梯，便來(lái)到2樓的住所。天井中，一眼便能瞥見(jiàn)隔壁加蓋的7層樓，樓梯還頗為整齊。打開(kāi)房門(mén)，一間8平方米的小房子里塞滿(mǎn)了各類(lèi)物品：一根粘在墻上的網(wǎng)線(xiàn)掛著(zhù)他們的毛巾和小衣物，兩個(gè)小小的木質(zhì)方格里放著(zhù)女生特有的化妝品，一個(gè)紙箱子里凌亂地放著(zhù)各種專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。
孫夢(mèng)是長(cháng)安區郭杜鎮人，2014年考研她報考了南京師范大學(xué)地理信息系統專(zhuān)業(yè)，進(jìn)了復試，但因成績(jì)略低沒(méi)有通過(guò)面試。由于南師大復試時(shí)間非常晚，她錯過(guò)了最佳的調劑時(shí)間，失去了重回西北大學(xué)上學(xué)的機會(huì )。當記者問(wèn)及她“二戰”的想法時(shí)，她略顯靦腆：“自己不甘心，家里人又覺(jué)得女孩多上學(xué)是好事，不著(zhù)急工作。”畢業(yè)后，她還是選擇了離學(xué)校最近的康杜村，在親近踏實(shí)的母校中頂著(zhù)壓力開(kāi)始學(xué)習。
一個(gè)電磁爐、一口鍋，便是兩位女孩的所有廚具，學(xué)習餓了的時(shí)候，她們會(huì )煮點(diǎn)粥、下包方便面充饑，之后繼續看書(shū)。好在她們住的這間房子有獨立衛生間，生活稍顯方便。
比起這些“二戰”考研的學(xué)生，劉偉豪他們頗有些“少年不知愁滋味”的感覺(jué)。今年開(kāi)學(xué)步入大四的劉偉豪、唐中迪、王卓爾是同班同學(xué)，今年暑假期間，三個(gè)人在康杜村找到了月租400元的房子。這間房子條件相對好一些，有獨立衛生間，“重要的是還帶空調，我們就圖這個(gè)，宿舍夏天熱的住不了。”劉偉豪說(shuō)道。見(jiàn)到劉偉豪的時(shí)候已是晚上6時(shí)，剛從學(xué)府考研班上課回來(lái)的劉偉豪和唐中迪滿(mǎn)頭大汗，中午只能在上課的周?chē)燥?，回到康杜?元錢(qián)的“臺灣鹵肉飯”管飽。王卓爾補充道：我們現在還比較輕松，沒(méi)完全進(jìn)入狀態(tài)。過(guò)完暑假就回學(xué)校，還是學(xué)校住得舒服啊!
悶熱的高溫天中，頭頂的吊扇嗡嗡作響，屋子里的紙張隨之颼颼翻動(dòng)。朱瑩的男朋友已經(jīng)保送到上海交通大學(xué)讀書(shū)，2014年為了追隨愛(ài)情，她報考了華東師范大學(xué)，但也未考中。來(lái)自安徽宿州的她清秀文靜，但眼神中卻透露著(zhù)堅定、果敢。
朱瑩每天8時(shí)起床，在門(mén)口吃個(gè)衛生條件不佳的雞蛋灌餅，走路15分鐘到西北大學(xué)的教學(xué)樓自習。中午12時(shí)便用還能使用的校園卡在學(xué)校食堂吃飯，午休就趴在桌子上瞇一會(huì )，繼續起來(lái)學(xué)習，直到晚上10時(shí)回住處。當被問(wèn)及晚上走夜路是否害怕時(shí)，她倒是非常淡定：“這里住的考研學(xué)生很多，晚上村子里也熱鬧，安全著(zhù)呢。”
畢業(yè)時(shí)，朱瑩的所有物品由一個(gè)送水的大叔騎著(zhù)三輪車(chē)送到了村子里，手中尚有些余錢(qián)，她便也沒(méi)有向父母伸手。
采訪(fǎng)結束時(shí)，已經(jīng)夜間11時(shí)，記者從溫馨賓館向村口走去，沿途“考研公寓”、“圓夢(mèng)賓館”等小旅店絡(luò )繹不絕，大都承載著(zhù)考生們美好的愿望。
居安村：低成本的辛酸史
8平方米的房子，一米二的單人床，胳膊肘剛好可以搭到桌邊的寫(xiě)字臺，沒(méi)有多余的家具。書(shū)包、書(shū)本、日常用品只能放在水泥地上。
談起考研的原因，大家各有不同。但論起住的地方，表現得較為一致。“離學(xué)校近”，“房租可以承受”是絕大多數考研學(xué)生們的最終選擇。這樣的情況，在“專(zhuān)職考研生”中尤為如此。
像家庭條件還不錯，又想在外面自己圖個(gè)清靜的學(xué)生，就會(huì )選擇環(huán)境好的小區住。冬天不冷，生活也會(huì )方便很多。“我就是這樣打算的，看能不能找到合適的教師小區，到時(shí)候可以和幾個(gè)同學(xué)合租。如果實(shí)在不行，就在居安村住著(zhù)。居安那兒的房子比較好找，主要是環(huán)境和人員構成復雜，說(shuō)實(shí)在的，我并不是很愿意去那兒。”今年剛畢業(yè)的楊雪菲說(shuō)道。楊雪菲就是“專(zhuān)職考研生”，在家里學(xué)習效率不高，加之因為已經(jīng)畢業(yè)，學(xué)校也住不了。楊雪菲描述起他眼中的城中村：之前有同學(xué)在城中村住過(guò)，自然跟他們都有接觸。那的生活條件真不怎么樣，一層樓上住的人雜七雜八，打牌、喝酒的社會(huì )人員不在少數，丟東西也是難免。
8月3日，記者見(jiàn)到了去年從居安村里“考”出去的付強。剛見(jiàn)到付強，他就感慨道：“大家都把繁華的居安村戲稱(chēng)為‘居安國際’，夏天的村子更熱鬧。”付強不善言辭，性格略顯沉悶?；貞浧?2個(gè)月前剛到居安村的日子，付強蹦出幾個(gè)字：艱辛、心酸。
既艱辛，也心酸。2014年7月付強就已經(jīng)預定了房子，9月開(kāi)學(xué)的時(shí)候才搬過(guò)去住。房子大概8平方米，一米二的單人床，胳膊肘剛好可以搭到桌邊的寫(xiě)字臺，沒(méi)有多余的家具。書(shū)包、書(shū)本、日常用品只能放在水泥地上。窗戶(hù)，付強記得異常清楚，對它唯一的印象就是——關(guān)不嚴實(shí)，冬天冷風(fēng)往里吹，沒(méi)有暖氣，冬天睡覺(jué)的時(shí)候都要裹著(zhù)棉襖。“我那個(gè)房間沒(méi)有獨立衛生間。一層樓的樓道里都只有一個(gè)衛生間，水龍頭和衛生間緊挨著(zhù)，那涼水凍得人直打哆嗦。我每天都是早上回宿舍洗漱，晚上再回宿舍洗腳。居安村就只是晚上睡覺(jué)和偶爾學(xué)習用的，大多時(shí)間都在教室。”付強回憶。
“200出頭。”是付強去年在居安村租房子時(shí)的市場(chǎng)價(jià)，他坦言自己看中的就是這個(gè)價(jià)格。遠在遼寧的付強家里并不是很寬裕，父母每月的工資合計5000元左右，還要有一些生活開(kāi)支。懂事的付強平時(shí)從不亂花錢(qián)，讀研也是他從進(jìn)大學(xué)那天起就有的計劃。“我看中了城中村的低成本，想用最小的成本，獲得最大的利益，不愿給家里添負擔。”付強說(shuō)著(zhù)。
茅坡村：記錄逝去的青春
考研時(shí)，西安市到處都買(mǎi)不到的浙大版概率論在茅坡村能輕松買(mǎi)到;過(guò)生日時(shí)在土菜館100多元就能請幾個(gè)好友吃頓好的;和女友牽手逛街，茅坡村的小飾品也是琳瑯滿(mǎn)目。
8月5日，已經(jīng)是西安萬(wàn)科城小區業(yè)主的王英朗很有些恍若隔世的感覺(jué)。2009年，萬(wàn)科城所在的土地還是陜西師大學(xué)生們津津樂(lè )道的“茅坡國際”，這個(gè)以鐵皮屋商鋪為特色的村子，承載著(zhù)王英朗太多的記憶?？佳袝r(shí)，西安市到處都買(mǎi)不到的浙大版概率論在茅坡村能輕松買(mǎi)到，過(guò)生日時(shí)在土菜館100多元就能請幾個(gè)好友吃頓好的。和女友牽手逛街，來(lái)茅坡村買(mǎi)小飾品也是琳瑯滿(mǎn)目。
2009年7月，王英朗考北京某名校失利，47分的英語(yǔ)成績(jì)讓他即使總分352也調劑無(wú)門(mén)?？粗?zhù)同學(xué)們一個(gè)個(gè)背著(zhù)行囊回家、工作、遠去，他原本堅定的“二戰”信念也漸漸動(dòng)搖。平素里交情頗好的宿管阿姨，得知他想多住幾天，勃然變色：“我就是個(gè)打工的，你住在這里，讓我怎么跟后勤集團交代?”頂著(zhù)烈日，他在茅坡村買(mǎi)了個(gè)手拉車(chē)，準備搬家。那時(shí)候的房?jì)r(jià)比較便宜，100元一月。“在4層的一間房子里，只有一張木板床和一個(gè)很舊的破桌子。墻上依稀寫(xiě)著(zhù)‘有志者事竟成’的格言。想著(zhù)要在這里‘二戰’考研，我當時(shí)心里一點(diǎn)雄心壯志都沒(méi)有，只想哭一場(chǎng)。”王英朗說(shuō)。
的確，考研有太多變數。2014年，全國研究生報名172萬(wàn)人，但時(shí)至今日，研究生錄取率依然低于40%，34所自劃線(xiàn)的名校競爭更加殘酷。幾年的辛苦努力，換來(lái)的可能是竹籃打水一場(chǎng)空，令人確實(shí)難以接受。王英朗所慶幸的是，他最終沒(méi)有住進(jìn)“考研村”，和眾多懷揣考研夢(mèng)的考生一樣艱難努力。正當他準備定下茅坡村的房子的時(shí)候，之前考試的一個(gè)單位向他打來(lái)了錄用電話(huà)。“那時(shí)候，下午的夕陽(yáng)剛好打在房子的窗戶(hù)上，明亮燦爛。”王英朗回憶。幾經(jīng)周折，2011年，王英朗一邊工作一邊復習，考上了研究生。如今，他事業(yè)步入正軌，碩士已經(jīng)畢業(yè)，住在自己買(mǎi)來(lái)的房子中，回憶當年的少不更事。
隨著(zhù)社會(huì )發(fā)展，形形色色的城中村也會(huì )逐漸消失。“考研村”所承載的故事，或多、或少，都將逐漸湮沒(méi)在城市拓展的進(jìn)程中。
